“Sono a posto, te lo prometto”: la solitudine del giocatore di tennis di basso rango

Di Conor Niland, pubblicato da The Guardian il 27 giugno 2024

A dieci anni dissi per la prima volta ai miei genitori che volevo smettere di giocare a tennis. Non cedettero allora, e non lo fecero mai. Il tennis era il nostro business di famiglia. Ho preso in mano per la prima volta una racchetta all’età di tre anni e ho trascorso 15 anni della mia vita viaggiando per il mondo cercando di entrare nei tornei maggiori. Ho trascorso tutto settembre 2005 – compreso il mio 24º compleanno – da solo in Svizzera, giocando quattro tornei settimanali consecutivi. Dopo 20 partite e con due trofei vinti, ero pronto per riposarmi. Ma mi ero già iscritto ad un torneo a Edimburgo – senza sapere che la Svizzera sarebbe stata così intensa – per il mio nono torneo in 10 settimane. Ho chiamato mamma dall’aeroporto di Ginevra, dicendole che ero stanco e avrei saltato Edimburgo per tornare a casa invece. Lei non era d’accordo. “Questo è il tuo lavoro ora, Conor”, disse. “Non puoi proprio non presentarti perché sei stanco.” Mi ricordai delle parole del mio amico e ex compagno di tennis Pat Briaud: “I tuoi genitori non scherzano.” Mi presentai e arrivai in semifinale, perdendo una partita vivace di due ore e mezza contro Jamie Baker della Gran Bretagna. Era la mia 24ª partita in cinque settimane. Esaurito, raccattai il mio premio in denaro: 480 dollari, prima del 20% di tasse. Questo è il tuo lavoro ora, Conor.

Ci sono tre livelli nella gerarchia del tennis maschile professionistico. Il Tour ATP è la divisione più alta dello sport, riservata ai primi 100 giocatori di tennis maschili al mondo. Il Challenger Tour è popolato principalmente da giocatori classificati tra il 100º e il 300º posto nel mondo. Al di sotto di questo c’è il tour Futures, il vasto inferno del tennis con oltre 2000 veri prospect e sognatori senza speranza. Non mi stavo trascinando a fatica attraverso i ranghi inferiori del tour professionistico per il denaro o il prestigio, entrambi in scarsa quantità. Io, come tutti gli altri, ero lì per liberarmi dalle grinfie dei livelli inferiori. Il tour Futures a volte sembrava un cerchio dell’inferno, ma in termini pratici è meglio capirlo come purgatorio: uno spazio liminale che esiste solo per essere abbandonato il più rapidamente possibile.

Ho avuto il mio primo assaggio della grande occasione quando il principale evento ATP approdò a San Jose, in California, per una settimana mentre ero uno studente a Berkeley. Mi fu permesso di sedere nella sala giocatori nonostante non fossi iscritto al torneo. La nostra squadra era stata portata all’evento dai nostri allenatori e ci erano stati concessi pass che ci davano accesso ovunque, con l’obiettivo di assorbire l’atmosfera e trovare ispirazione. Tutti i tornei ATP hanno bisogno di grandi nomi per attirare folle e interesse mediatico, e i migliori giocatori possono guadagnare sette cifre semplicemente presentandosi al primo turno. A San Jose, Andre Agassi era il grande nome. Ero seduto nella sala giocatori quando lo vidi passare, circondato da un gruppo di organizzatori del torneo. Provai una scarica di adrenalina vedendolo da vicino per la prima volta. Alcune cose di lui erano familiari – il suo passo svelto, la sua posizione con i piedi a martello e le spalle arrotondate, come se fosse sempre pronto a rispondere al servizio. Altre erano sconosciute. Non avevo mai notato il suo sguardo vacuo prima, presumibilmente il risultato di un evitare prolungato di occhi che lo fissavano. “Posso offrirti qualcosa, Andre?” chiesero con serietà gli organizzatori che lo circondavano. “Uh, certo, prenderò un po’ d’acqua”, rispose a metà, anche se era a pochi passi da un frigo pieno di acqua in bottiglia. Voleva dargli qualcosa da fare. Uno di loro fu mandato e tornò rapidamente con un bicchiere di plastica pieno d’acqua fredda. Andre ne prese un piccolo sorso e lo posò sul tavolo accanto a lui, quello dove ero seduto io. Non lo riprese più. Dopo qualche momento, Andre e il suo entourage si mossero. Non riuscivo a smettere di fissare il bicchiere d’acqua che aveva lasciato sul tavolo, e a riflettere su cosa rappresentasse. Guardai le macchie lasciate dalla condensa dalle sue dita, e poi osservai lentamente le impronte d’acqua sgocciolare fino in fondo al bicchiere. Agassi scrisse in seguito nella sua autobiografia di quanto trovasse solitario il tennis. Ho capito cosa intendesse, naturalmente – anch’io trovavo solitario il tennis. Ma ricordando la vista di lui a San Jose assediato da persone pronte ad aiutarlo, penso che avrei preferito il suo tipo di solitudine.

Tutti i giocatori seri di tennis – dai campioni come Agassi ai giocatori universitari come ero io all’epoca – devono confrontarsi con l’isolamento. Per le persone che si sentono a proprio agio, il tennis professionistico può essere un rifugio: lo trovano dietro una porta di hotel, con le cuffie nelle orecchie in un aeroporto lontano e, soprattutto, dentro le linee bianche del campo. Il lato negativo è che le vittorie sono spesso private anche loro. Quando togli le cuffie, probabilmente non c’è nessuno intorno con cui parlare; e anche se c’è, probabilmente non parli la stessa lingua. Eravamo una strana coorte: condividere campi, mense e allenatori in tutto il mondo ma rimanere alla fine soli.

I grandi nel tennis diventano spesso conosciuti solo con il loro nome – Roger, Rafa, Serena – ma il resto di noi è noto solo per un numero, il nostro ranking mondiale. In misura maggiore rispetto ad altri sport, il ranking mondiale determina con chi giochi, dove giochi e quanto denaro guadagni. I giocatori di tennis hanno un rapporto profondo e duraturo con il loro ranking più alto. (Il mio è stato 129.) Il tuo ranking determina il tuo status sociale nel tour. Il ragazzo classificato al numero 90 al mondo non riceve una stretta di mano altrettanto calorosa dal campione del Grande Slam quanto quello classificato al 20º posto. Le sorelle Williams non si fermavano a chiacchierare con me quando io e Serena eravamo ragazzi di 16 anni che si allenavano all’accademia di tennis Bollettieri in Florida, ma una ragazza con cui giocavo che era classificata 50 nel mondo sì. Dove un giocatore si colloca nella gerarchia determina come agisce, e tutti lo sanno.

In un successivo evento Challenger a Marburg, in Germania, un diciottenne Grigor Dimitrov, appena entrato nel tour maschile, si era aggregato a me prima dell’arrivo del suo allenatore. Sapeva che anch’io viaggiavo da solo e chiamava più volte nella mia stanza d’albergo. “Ehi, vuoi prendere una pizza?” Era sicuro di sé, ma simpatico, e sapeva di dover guadagnarsi i suoi meriti nei Challenger. Mi piaceva. Aveva vinto Junior Wimbledon e gli US Open Juniors l’anno prima e non conosceva molti dei giocatori senior.

“Mi piacciono gli orologi e parlo inglese perfetto”, mi disse con un sorriso smagliante. Decisi di non correggerlo, ricordando che il mio bulgaro era incerto. Inoltre, mi confidò con ancora più orgoglio: “Sharapova mi piace, amico”.

Abbiamo fatto allenamenti insieme per tutta la settimana. “Ehi”, mi gridò dall’altra parte del campo durante un allenamento, con gli occhi sorridenti. Poi imitò il mio modo di camminare rigido, poi prese due palline e fece l’imitazione del mio servizio. Era molto preciso. E divertente. I giocatori professionisti di tennis sono solitamente bravi imitatori fisici. È così che diventano bravi, in primo luogo, copiando ciò che vedono in TV e elaborando segnali fisici dai loro avversari. E Dimitrov, un talento di livello mondiale, era davvero bravo in questo. Lo chiamavano “Baby Fed”, perché il suo stile era quasi identico a quello di Federer. Io ridevo dall’altra parte del campo, ma improvvisamente mi sentii più vecchio.

Diversi anni dopo, ho visto Maria Sharapova, ora ufficialmente la sua ragazza, incitarlo seduta in prima fila a Wimbledon. Ci incontravamo occasionalmente, ma il suo saluto verso di me divenne sempre meno effusivo man mano che il suo ranking saliva.

Quando riuscì a entrare nella top 20, incominciò ad ignorarmi completamente.

Il tennis è uno sport individuale, ovviamente, ma i giocatori spesso hanno bisogno l’uno dell’altro, soprattutto ai livelli inferiori quando non hanno sparring partner e allenatori che viaggiano con loro per gli allenamenti. La regola generale nel tour è che più sali nella classifica, più è facile trovare un compagno di allenamento nei giorni precedenti un torneo. L’élite dello sport forma una società più strutturata, quindi i giocatori sono generalmente più disponibili ad aiutare altri giocatori che incontreranno di nuovo. Ma ai livelli inferiori affollati, puoi fare una scommessa sul fatto di non rivedere mai più un certo giocatore.

Chiedere di allenarsi al livello Futures spesso otteneva risposte del tipo “No, ho già fatto allenamento”. Ai principali Challenger e agli eventi ATP, la risposta spesso era “No, ho già un allenamento programmato alle tre, ma possiamo farlo domani alle dieci?”.

Chiedere ai giocatori di fare un allenamento era imbarazzante, ma necessario. È impossibile iniziare bene una partita senza almeno 30 minuti di allenamento qualche ora prima, preferibilmente un’ora o due prima. Non è solo una questione fisica. Posso fare una corsa per sudare, ma è necessario sentire la palla, costruire il ritmo del colpo, giocare punti. Quando si è sullo 0-0 e ti trovi a dover affrontare un servizio che può arrivare fino a 130 mph, è troppo tardi per iniziare il riscaldamento.

Quando cercavo un compagno di riscaldamento, dovevo avvicinarmi a giocatori che non avevo mai incontrato prima, cercando di non sembrare troppo disperato. Una volta ho iniziato con “Sono a posto, te lo prometto” – ammettendo che suonava abbastanza disperato. Quando viaggiavo da solo, spesso andavo a letto preoccupato se avrei trovato qualcuno che mi riscaldasse prima della partita del giorno seguente. Un enorme vantaggio nel viaggiare con un allenatore era che ti permetteva di evitare questo stress.

Quando sono arrivato agli ottavi di finale di un torneo Futures nel Regno Unito nel 2005, l’unico altro giocatore nei quarti di finale che non aveva un compagno di riscaldamento era Jamie Baker; quindi, aveva senso che noi due ci allenassimo insieme. Ma mi disse che preferiva fare riscaldamento con il suo allenatore di 60 anni, come aveva fatto tutta la settimana. Mi trovai quindi a rimanere senza compagno. Jamie Murray, fratello di Andy, presente per una partita di doppio, venne in mio soccorso e mi fece fare il riscaldamento dopo aver completato i suoi preparativi per il doppio.

Non ho praticamente fatto amicizie durature nel tour durante i miei sette anni, nonostante avessi incontrato centinaia di giocatori della mia età che conducevano la stessa vita. Coloro destinati alla grandezza, i teenager che arrivano dopo aver vinto i grandi slam nel circuito juniores, non restano a lungo nei Futures: vincono quattro o cinque eventi e poi passano direttamente al Challenger Tour in meno di un anno, spesso ancora come juniores. Sono comunque una minoranza, e il circuito Futures ospitava anime eccentriche.

John Valenti, americano conosciuto come Johnny Blaze, trascorse più di un decennio in tour senza mai guadagnare un singolo punto ATP, perdendo costantemente nell’oscurità delle qualificazioni dei primi turni dei Futures. Aveva i capelli rasta e una maglietta con la scritta “GRINDER” [tritacarne N.d.T.], e viveva in un autobus scolastico convertito. La sua visione del mondo era espressa in un video che ha caricato su YouTube. “Lotterò contro il talento che mi hai dato, Dio”, dice alla telecamera. “Lotterò contro la mia coordinazione occhio-mano naturale, per quanto sia cattiva, colpirò tutte queste dannate palline finché non svilupperò un colpo. Farò questo per mesi e mesi e mesi: non lascerò che questi ricconi mi battano. Sono più forte di loro, sono più veloce di loro, ho più desiderio di loro. Lotterò contro il dannato talento che mi hai dato, Dio.”

Questi “ricconi” tenevano Johnny in strada, in quanto offriva un servizio di incordatura racchette ai giocatori. Johnny ha affermato di essere l’unico giocatore a guadagnarsi regolarmente da vivere nel circuito Futures, e teneva bassi i costi gestendo l’autobus scolastico con olio vegetale. Più recentemente, ha iniziato a fare video su YouTube sul ” risparmio estremo con i coupon”, dove elenca i grandi risparmi che ha ottenuto nella sua spesa settimanale.

Gli sfortunati veri, però, erano quelli abbastanza talentuosi da sperare razionalmente di avanzare. Queste erano persone cresciute come i migliori giocatori di tennis del loro paese, ma erano bloccati tra la 300ª e la 600ª posizione nel mondo, non arrivando a gareggiare nel Challenger Tour né nelle qualificazioni dei grandi slam, ma vincendo abbastanza spesso da mantenere appena viva la loro speranza nel tennis. Un arbitro di un torneo Futures negli Stati Uniti divenne famoso per il suo modo diretto di parlare con i giocatori di 28 anni: “Dai su, amico, cosa ci fai ancora qui?” Era un po’sopra le righe, ma le sue intenzioni erano buone. E di solito aveva ragione.

Al mio livello, i viaggi erano incessanti, ed era una battaglia costante rimanere fuori dai livelli inferiori. Dopo essere arrivato fino a Montreal per perdere al primo turno di un evento Challenger, tornai a casa e mi iscrissi a un torneo Futures a Wrexham, nel nord del Galles. Dovevo passare le qualificazioni perché non mi ero iscritto in tempo al tabellone principale. Ero tornato ai Futures dopo una settimana nei Challenger, e potevo sentire la differenza. La hall dell’hotel era collegata a un pub Wetherspoon, un luogo notturno per giovani gallesi ubriachi di pinte estive e alcopop. Sapevano che avevo quasi battuto un ragazzo che una volta aveva sconfitto Pete Sampras?

Conor Niland (al centro), ora il capitano non giocatore della squadra irlandese di Coppa Davis, durante una sessione di allenamento nel febbraio 2024. Fotografia di Brendan Moran/Sportsfile/Getty Images

Sono rimasto sul lato della lobby dell’hotel e ho vinto sette partite per aggiudicarmi l’evento. Questo ha rapidamente migliorato il mio ranking e mi ha permesso di accedere al tabellone principale di un altro Challenger due settimane dopo – e così sono partito per l’Uzbekistan.

Io e il mio allenatore Shaheen abbiamo preso un volo da Gatwick a Tashkent. Da lì, c’era solo un volo di 45 minuti per Bukhara, dove si teneva il torneo. Un problema: il volo operava solo tre giorni alla settimana, e questo non era uno di quei giorni. L’unica alternativa era un viaggio in taxi di sette ore, che doveva essere pagato anticipatamente e in contanti. Ho cambiato un paio di centinaia di euro in un’enorme quantità di banconote della valuta locale, e a malapena riuscivo a trasportare la pila di banconote che ho depositato sul sedile passeggeri del tassista. Siamo partiti senza cinture di sicurezza, con i bagagli sulle ginocchia, che scivolavano sul sedile posteriore mentre il conducente faceva slalom per evitare gli animali in mezzo alle strade che serpeggiavano attraverso la campagna uzbeka. A un certo punto, il tassista si è fermato per un pranzo solitario durato un’ora.

Siamo alla fine arrivati ​​in città, e abbiamo cercato di ambientarci il meglio possibile nei giorni successivi. Ho prontamente perso in due set nel primo turno contro il mio avversario giapponese, che si distingueva per degli enormi apparecchi ortodontici e un bizzarro rovescio a due mani. Solo pochi mesi prima, mi trovavo in California, con lo status di uno dei migliori giocatori universitari negli Stati Uniti. Ora, il mio stile di vita era regredito, ma il livello dei giocatori era cresciuto. Almeno ho perso in modo efficiente, abbastanza da poter prendere il volo di ritorno da Bukhara a Tashkent. Non c’era da preoccuparsi per i trasportatori di bagagli qui: ci è stato detto sulla pista di portare tutti i nostri bagagli su per le scale dell’aereo e gettarli in un deposito nell’area posteriore dell’aereo. Siamo stati salutati da un controllore del traffico aereo che ci ha fatto un cenno con una mano, mentre teneva con l’altra un Jack Russell. Una volta sull’aereo, ho provato a reclinare il mio sedile, ma il perno era rotto e non si è mosso. Diverse persone parlavano ad alta voce al telefono mentre decollavamo. Un altro Challenger era andato. Somma totale di punti ranking guadagnati: zero.

Questo è un estratto editato da “The Racket: On Tour with Tennis’s Golden Generation – and the other 99%” di Conor Niland, pubblicato da Sandycove e disponibile su guardianbookshop.com.

Traduzione di Massimo Volpati